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“La ínsula distinta en el Cosmos, o lo que es lo mismo, la ínsula in-
distinta en el Cosmos” fue uno de los postulados iniciales de la revista 
Espuela de Plata que dirigiera un joven José Lezama Lima en La Haba-
na, entre 1939 y 1941 (Lezama, “Razón que sea” 1). No significaba sólo 
una nueva formulación de la recurrente “dialéctica matriz” entre lo local y 
lo universal, autoctonismo e internacionalismo característica del proceso 
de búsqueda de una autodefinición discursiva e identitaria de la cultura 
hispanoamericana, como estableciera Pedro Henríquez Ureña en sus Seis 
ensayos en busca de nuestra expresión (1928); ni mucho menos —como 
a veces se ha dicho— el emblema de una orientación estética atenta a la 
vanguardia mundial y desatenta al sentimiento nacionalista, regionalista o 
americanista. Al contrario, el exergo lezamiano continuaba explicitando 
su programa apartándose de toda polémica sobre “realidad, arte social, 
arte puro, pueblo, marfil, torre” (ibidem)  y dando unas pautas sobre lo que 
quedaba aún por hacer en la cultura cubana de entonces, que condensaban 
su voluntad de neutralizar la estéril discrepancia entre lo propio y lo ajeno, 
entre originalidad e imitación, e incluso entre modernidad y reforzamiento 
de la identidad cultural (por la revalorización de lo tradicional que éste 
conlleva). Esbozaba así uno de los diálogos transatlánticos, transhistóricos 
y transartísticos más sobresalientes establecido entre el Caribe y sus vín-
culos con el resto del mundo, porque para Lezama aquella ínsula, lejos de 
ser un espacio aislado, se constituía en el centro de un tejido dinámico de 
relaciones culturales recíprocas; y con ese desplazamiento “transatlántico” 
del enfoque de un problema teórico aún no resuelto entonces, en lugar de 
subrayar una vez más el eje unidimensional de un centro europeo y una pe-
riferia colonial o poscolonial, privilegiaba la complejidad de los procesos 
de transferencia cultural y una concepción de identidad que tenía menos 
que ver con esa especie de sujeto colectivo, compacto y verdadero hasta 
entonces buscado (o construido discursivamente) para dar coherencia al 
conjunto de seres humanos de orígenes geoculturales comunes, que con 
los diversos diálogos transatlánticos que desde el siglo XVI tuvieron al 
Caribe —y a Cuba, especialmente, por su importancia geoestratégica— 
como punto de llegada y de partida, como un espacio clave en el proceso 
de “globalización” iniciado con la colonización y la trata de esclavos tran-
satlántica, y vigente hasta la actualidad.
Ese ejercicio de ampliación de las coordenadas culturales desde las que 
pensar “lo cubano” todo lo determina en la obra de Lezama: su poesía, sus 
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relatos y novelas, su crítica literaria o artística, y tiene como consecuencia 
inevitable la que es también característica más marcada de su escritura: su 
peculiar “conceptismo”, por el que las llamadas asociativas que todo texto 
realiza a sus lectores y que remiten al sistema cultural en el que se inscribe 
no sólo amplían extraordinariamente (y deliberada, programáticamente) la 
enciclopedia implícita del texto —los datos de la historia, el arte, la filoso-
fía, la literatura misma—, sino que exigen una lectura acorde con el “mé-
todo” personal con que el autor hace suyos esos datos; en este caso, esa vo-
luntad de acumulación y fusión de materiales culturales para decantarlos y 
hacer con ellos algo nuevo y propio, que traducía a un proyecto estético la 
temprana intuición de ser heredero de una cultura mestiza, en cuyo vasto 
acarreo histórico se funden cuatro continentes y antiguas culturas super-
puestas. Para Lezama fue éste un programa no sólo literario o individual, 
sino cultural y colectivo que, a través de lo que llamó “capacidad incorpo-
rativa” y “alquimia trasmutadora” (apertura a la recepción de influencias 
y asimilación creativa de lo recibido que atribuye a lo americano como 
hecho de cultura1), ofrece lo que será otra clave de su obra: la relectura o 
reconstrucción de la polifónica tradición cultural cubana —“convergencia 
de las más soterradas y opuestas voces”—, pues “la tradición, como en la 
célebre frase sobre la libertad, es un don, pero es también una conquista”, 
como concretó al formular los fundamentos de una poética (lezamiana y 
origenista) cuyos propósitos acabaron siendo muy dilatados: “Queríamos 
hacer tradición, donde no existía; queríamos hacer también profecía para 
diseñar el destino y la gracia de nuestras próximas ciudades” (“Después de 
lo raro, la extrañeza”  51). 
El Sistema Poético del Mundo fue el instrumento ideado por el autor 
para ese peculiar ejercicio de reconquista de la tradición, la estrategia con-
sistía en “apretar una cultura y destilarla”, y en esa exploración universal 
Lezama llegó hasta la China del siglo VI antes de Cristo, es decir, no apre-
tó y destiló una, sino muchas culturas, y su Eros cognoscente las abrazó 
a todas. Pero una de las alquimias trasmutadoras más significativas para 
el tema que nos ocupa se tradujo en un acercamiento con ánimo renova-
do a la tradición occidental, a eso que Lezama prefería llamar “la cuenca 
del Mediterráneo”, cuyo “papel todavía rector en los rumbos del espíritu” 
concentra en “lo mitológico [que] es siempre esclarecimiento, árbol ge-
nealógico” (“Exámenes” 59). Con ello la cubanidad cósmica del Sistema 
Poético redundaba en la idea del Caribe como “el otro Mediterráneo”, a 
menudo identificada preferente o únicamente con el famoso capítulo 24 
1 La imagen de América como “espacio gnóstico” (espacio de/para el conocimiento) que 
Lezama analiza al final del ensayo La expresión americana (1957) recoge y funde esos 
dos rasgos en el “apasionado diálogo” o “Eros Cognoscente” que crea la cultura (125-
128).
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de El siglo de las luces (1962), en que Alejo Carpentier la formula como 
imagen fundamental para la celebración del mestizaje y la transculturación 
americanos1, “ese acontecimiento tan trascendental y tan importante que 
hemos de decir que es el acontecimiento más importante de la historia”, 
por el que 
el suelo caribe se vuelve teatro de la primera simbiosis, del primer en-
cuentro registrado en la historia entre tres razas que, como tales, no se 
habían encontrado nunca: la blanca de Europa, la india de América, que 
era una novedad total, y la africana que, si bien era conocida en Europa, 
era desconocida totalmente de este lado del Atlántico. Por lo tanto, una 
simbiosis monumental de tres razas de una importancia extraordinaria 
por su riqueza y su posibilidad de aportaciones culturales, y que habría 
de crear una civilización enteramente original. (Carpentier, “La cultura 
de los pueblos que habitan en las tierras del mar Caribe” 217).
Tal reactualización del significado y la ubicación de Mare Nostrum 
se mantiene vigente entre los intelectuales caribeños, quizá porque esa 
región, que no puede evadirse de su particular circunstancia geográfica 
hecha de islas y litorales que delimitan un mar también mediterráneo al 
otro lado del Océano, ha llegado a considerarse “la cuenca uteral de Amé-
rica”, el espacio donde se inauguraron las confluencias, confrontaciones 
y cruzamientos que darían lugar, como en el mar fundador de la cultura 
occidental, a esa civilización enteramente original, pero procede de una 
vasta tradición —arranca desde que los Diarios de Colón dieran nombre 
al espacio primigenio del Nuevo Mundo, pasa por “el Mediterráneo de las 
Mil Bocas” como lo llamara Humboldt, o por el americanismo modernista, 
con la proyección de una genealogía espiritual del continente vinculada a 
las culturas clásicas de Grecia y Roma, y cristaliza en conceptos como la 
1 Me refiero al tan comentado y antologado fragmento, fundamental para la poética car-
penteriana, en que se habla de:
la turbulenta y soberbia civilización mediterránea ahora prolongada en este Me-
diterráneo Caribe, donde proseguíase la Confusión de Rasgos iniciada, hacía 
muchos milenios, en el ámbito de los Pueblos del Mar. Aquí venían a encon-
trarse, al cabo de larga dispersión, mezclando acentos y cabelleras, entregados 
a renovadores mestizajes, los vástagos de las Tribus Extraviadas, mezclados, 
entremezclados, despintados y vueltos a pintar, aclarados un día para anoche-
cerse en un salto atrás, con una interminable proliferación de perfiles nuevos, 
de inflexiones y proporciones, alcanzados a su vez por el vino que, de las naves 
fenicias, de los almacenes de Gades, de las ánforas de Maarkos Sestios, había 
pasado a las carabelas del Descubrimiento, con la vihuela y la tejoleta, para 
arribar a estas orillas propiciadoras del trascendental encuentro de la Oliva con 
el Maíz. (El siglo de las luces 184).
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“transculturación” de Fernando Ortiz (Contrapunteo cubano del tabaco 
y del azúcar 1941)—, que llega antes a Lezama, quien significativamente 
añade la oriental a las variadas “corrientes marinas” que confluyen en ese 
Mediterráneo Caribe; un mar-mundo mestizo —matizará también signifi-
cativamente— que no sólo recibe y digiere, sino que aporta a su vez, con 
“la resaca”, nuevos materiales a la marea universal (Coloquio con Juan 
Ramón Jiménez 155-168). Es sólo una de las muchas imágenes lezamianas 
de la condición que hoy denominaríamos transatlántica de un Caribe erigi-
do en paradigma de las pluralidades, intercambios, mutaciones y simbiosis 
que se dan en América, cuyas prácticas culturales entendió el autor expli-
cables sólo como esa red transcultural de relaciones dinámicas y recipro-
cidades universales ejemplificada en sus propios escritos y su pensamiento 
poético. No en vano usó también a menudo la imagen del “banquete litera-
rio” con invitados de todos los tiempos y todos los mundos como acta de 
“nacimiento de la expresión criolla” (La expresión americana 265 y ss), 
o la metáfora hoy ya tan conocida del ajiaco, plato principal de la cocina 
criolla insular en que a la amalgama prehispánica se incorporó y fusionó 
la cocina española, la africana y las china y cantonesa, para derivar en esa 
alegórica “cazuela puesta al fuego de los trópicos” apetitosamente descrita 
por Fernando Ortiz, por las mismas fechas en que Lezama empezaba a 
reflexionar sobre la cuestión, como símbolo del proceso de formación de 
la cubanidad a través de la “constante cocedura” de Asia, Europa, África 
y América: 
...Y, allí en lo hondo del puchero, una masa nueva ya posada producida 
por los elementos que al desintegrarse en el hervor histórico han ido se-
dimentando sus más tenaces esencias en una mixtura rica y sabrosamente 
aderezada, que ya tiene un carácter propio de creación. Lo característico 
de Cuba es que, siendo ajiaco, su pueblo no es un guiso hecho, sino una 
constante cocedura. Desde que amanece su historia hasta las horas que 
van corriendo, siempre en la olla de Cuba es un renovado entrar de raí-
ces, frutos y carnes exógenas, un incesante borbor de heterogéneas sus-
tancias. De ahí que su composición cambie y la cubanidad tenga sabor y 
consistencia distintos según sea catado en lo profundo o en la panza de la 
olla o en su boca, donde las viandas aun están crudas y burbujea el caldo 
claro (Ortiz 1939, 186). 
No es otra cosa la “curiosidad barroca” de Lezama, alimentada por 
el “Horno trasmutativo de la Asimilación” o ingenio cubano por el que 
la historia, el arte, la literatura y el pensamiento universales son espacios 
donde “la hipérbole de la memoria, que lo es también de la curiosidad” 
acumula erudición asimilada por una lectura inteligente (y sobre todo en-
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trecruzada) al servicio de un proyecto cultural por el que levantar una 
nueva tradición que las asume todas, con el gesto barroco que permita la 
expresión —y la comprensión— de un mundo donde se entrelazan todos 
los hilos. Es, nos explica en La expresión americana, “como si el señor 
barroco, auténtico instalado en lo nuestro, quisiera poner un poco de orden 
pero sin rechazo, una imposible victoria donde todos los vencidos pudie-
ran mantener las exigencias de su orgullo y su despilfarro” (231) y donde 
la libre mezcla de las filiaciones y saberes vertebra una cultura de la mayor 
diversidad, no sólo de origen sino de destino, que suma lenguas y fronte-
ras, y adelanta postulados recientes acerca de “La condición internacional” 
de la cultura hispanoamericana (Ortega 2008).  
A ese mismo juego libérrimo con los referentes culturales y las aso-
ciaciones intelectuales se adscribe sin disimulos la constante operación 
de resemantización mítica que recorre y vertebra la obra de Lezama: son 
decenas los textos en que, de manera programática o circunstancial, orde-
nada o caótica, aclaradora o enigmática, el autor emprende variadas recu-
peraciones de aquel “árbol genealógico mediterráneo”, que se revela como 
tal especialmente en los textos que ponen en práctica esa operación de 
manera orgánica y metódica, es decir, con el propósito definido de llevar a 
cabo una explicitación de su sistema, y hasta una autoexégesis. Abordaré 
sólo dos  ejemplos significativos de ello, empezando por la reformulación 
lezamiana del mito clásico fundacional (que él asume también como tal, 
además de como peculiar declaración de intenciones) sobre el rapto de 
Europa por Zeus, responsable en el Sistema Poético del Mundo de soste-
ner ese proyecto cultural que entrecruza la erudición asimilada (es decir: 
hecha propia) para diseñar una nueva tradición que las asume todas, un 
nuevo “rapto” de Europa o un nuevo “fuego robado a los dioses” donde, 
como supo ver Julio Cortázar, lo americano irrumpe sin complejos de in-
ferioridad cultural: 
Lezama en su isla amanece con una alegría de preadamita sin corbata de 
pájaro, y no se siente culpable de ninguna tradición directa. Las asume 
todas, desde los hígados etruscos hasta Leopold Bloom sonándose en un 
pañuelo sucio, pero sin compromiso histórico […] Puede escribir lo que 
le dé la gana sin decirse que ya Rabelais, ya Marcial... Con Lezama lo 
genial irrumpe sin los complejos de inferioridad que tanto nos agobian 
en Latinoamérica, con la fuerza del robador del fuego (“Para llegar a 
Lezama Lima”. 197-198).
Con ese impulso prometeico construyó Lezama su célebre “imagen 
posible” de Taurus y Europa, seleccionando, para reescribirlos, los prin-
cipales mitemas de las versiones más difundidas del mito (Apolodoro, 
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Hesíodo, Herodoto, Ovidio). Especialmente su ambivalencia fundacional, 
oscilante entre un conflicto y una seducción recíproca, entre una posesión 
violenta y un prolongado “rapto” amoroso, que convierte al relato mítico 
en objeto idóneo para ser reinterpretado por una nueva mitología ame-
ricana interesada, como es el caso, en encontrar solución intelectual al 
problemático proceso de recepción de la cultura europea, a esa dialéctica 
constante de acercamientos y rechazos a ella que constituye la clave para 
la construcción de una voz propia en América Latina, porque, como dijera 
Lezama, “una cultura asimilada o desasimilada por otra no es una como-
didad, nadie la ha regalado, sino un hecho doloroso, igualmente creador, 
creado” (“Julián del Casal”. 184): 
Taurus siempre ha sido débil con la blancura de Europa y consentía en 
dejarse poner flores de almendro en el testuz —reescribe el autor—. Pero 
el toro comenzó a caminar hacia el mar, luego hacia el mar con noche...Y 
Europa comenzó a gritar. El toro, antiguo amante de su blancura y su 
abstracción, siguió hacia el mar con noche, y Europa fue lanzada sobre 
los arenales, hinchada con un tatuaje en su lomo sin tacha: tened cuida-
do, he hecho la cultura. Europa, con su blancura y su abstracción, está 
sola en la playa. Europa hizo la cultura y aquel verso: Tenemos que fingir 
hambre cuando robemos los frutos. ¿Hambre fingida? ¿Es eso lo que nos 
queda a los americanos? El toro ha entrado en el mar, se ha sacudido la 
blancura y la abstracción, y se puede oír su acompasada risotada barito-
nal. Recibe otras flores en la orilla, mientras la uña de su cuerpo raspa la 
corteza de una nueva amistad. (“Las imágenes posibles” 15-16).
No me cabe duda de que tal reformulación del mito obedecía a la con-
vicción lezamiana de pertenencia a una cultura inevitablemente signada 
por las conflictivas relaciones coloniales y postcoloniales, ni de que estu-
vo orientada a reformular tanto el papel fundacional europeo en América 
como el largo y desigual intercambio cultural que prefirió ignorar lo que 
América aportara a esas relaciones transculturales. Es la ruta que los re-
cientes estudios transatlánticos hispanos han contribuido a consolidar: un 
circuito de manifestaciones culturales y literarias que son resultado de la 
interacción, a pesar de la desigual distribución de poder característica, y 
que ya en Lezama constituyó la gran propuesta cultural que subyacía a su 
teoría y su práctica poéticas. Porque en ellas, sobre la base de esos renova-
dos héroes fundacionales Europa y Taurus, un personal sustrato mitológico 
omnicultural y diacrónico en el que conviven amistosamente el Olimpo y 
el Popol-Vuh, o Confucio y Lao-tsé con los cemíes taínos y los loas africa-
nos, serviría al autor para fundamentar e ilustrar constantemente su obse-
siva persecución de una “sensibilidad insular” y cósmica a la vez con que 
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satisfacer el singular apetito ecuménico de su propio Eros cognoscente, sí; 
pero también una sensibilidad insular integradora de todas las facetas de 
“lo cubano”, capaz de apresar instancias universales y capaz de construir 
un archivo de mitos y valores nacionales inteligible desde los códigos de 
la alta cultura universal (por estar inserto en ella), que por lo menos hasta 
mediados de los años 50 será responsable de ese “estado de concurrencia 
poética”, como llamó Lezama al grupo de escritores vinculados a sus re-
vistas, además de constituirse en la matriz simbólica para una reconstitu-
ción mítica de la cultura cubana que se propuso competir (y compitió) con 
las dos ontologías culturales que se disputaban el campo intelectual de la 
Cuba de su época: la del insularismo autocontemplativo (intelectualista o 
existencial) y la del mestizaje afrocubano. 
Como motivación para la creación en el joven Lezama, esa necesaria 
“Teleología Insular” —otra de sus formulaciones destinadas a tener un eco 
inmediato y duradero entre el todavía innominado Grupo Orígenes (véase 
Vitier, “Las cartas que me escribió Lezama” 277-278)— es visible desde 
su primer poema, Muerte de Narciso (1937), donde el procedimiento auto-
explicativo a partir de la materia mitológica era más complejo, pero era el 
mismo. Ese poema-poética inaugural que preludia la evolución de su obra 
futura está conformado con la sustancia del mito fundacional que hemos 
visto reformular al autor, que converge ahí en un mensaje metapoético y 
programático, a propósito de otro mito que sirve de marco simbólico: la 
historia de Eco y Narciso; aunque los laberintos verbales de Lezama hacen 
difícil remitir los versos al relato mitológico original, o intentar reducirlos 
a una lógica argumental: todo el poema es en realidad una gran imagen, o 
un aluvión de imágenes que se ofrecen como el “significante” de un “sig-
nificado” a cuyo sentido último sólo tenemos acceso al final, exactamente 
como el “súbito” lezamiano, la revelación o anagnórisis resultante de las 
conexiones asociativas trazadas por la trayectoria de la metáfora, que “se 
apodera de la totalidad en una fulguración” y ofrece un significado apodíc-
tico que el poeta concibe como conclusión “natural” (“Preludio a las eras 
imaginarias”, 26-27). En Muerte de Narciso tal método condensaba toda 
una nueva visión y misión de lo poético para la que el mítico antecedente 
es la maldición que hizo a Narciso víctima de una pasión autocontemplati-
va y estéril de la que nada pudo distraerlo hasta su muerte. 
Por supuesto, tal ejercicio de relectura no era una novedad y el Narciso 
que llega a Lezama es ya un signo fuertemente polisémico que ha entrado 
en contacto con la dimensión estética y ha pasado a convertirse en símbolo 
de la introspección y la autoconciencia. Es la lectura que inaugura André 
Gide con su Traité du Narcisse. Théorie du Symbole (1891), la misma 
que continúan, entre otros, Paul Valéry, Vicente Huidobro, Juan Ramón 
Jiménez o el propio Lezama. Pero su Muerte de Narciso creaba algo nuevo 
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dentro de esa tradición de reinterpretaciones: su lectura, que recoge sólo 
un fragmento del mito (no la Historia o la Metamorfosis de Narciso, sino 
su muerte) y lo reubica en un espacio tan inequívocamente suyo como esas 
“islas no cuidadas” que le sirven de escenario, no es una actualización de la 
fábula clásica, sino un proceso de resemantización del que sale totalmente 
transformada y convertida en una alegoría personal que encaja la materia 
mitológica en los moldes de su Sistema Poético, para crear una especie de 
gran motivo básico en el que confluyen todos los Narcisos posibles (clá-
sicos, medievales, renacentistas, barrocos y contemporáneos, literarios o 
psicoanalíticos) y cuyo significado se sirve de la aventura cognoscitiva del 
personaje para ilustrar en negativo el universalismo que alimentó el Siste-
ma Poético. Así, pese a la dilución argumental de la que hablábamos antes, 
sabemos del protagonista que es un ser aislado, ensimismado, alienado, 
según los epítetos que lo nombran en los versos: “rostro absoluto”, “pulso 
desdoblado”, “fría mirada”, “olvidado papel”, “marmórea cavidad”, “ais-
lado cabello”, “ciego desterrado”. Un ser “cerrado” que proyecta una ima-
gen perfecta de soledad y alienación: “la perfección que muere de rodillas / 
y en su celo se esconde y se divierte”. Este Narciso está además en una isla 
extraña, lejos de su paisaje mítico habitual, y otro de los elementos reve-
ladores del poema es la elección de ese escenario: Lezama reubica el mito 
y hace de su Narciso —personaje aislado ya por la circular contemplación 
de sí mismo—, un ser doblemente insular y, además, marino, habitante de 
unas contradictorias “islas no cuidadas, guarnecidas / islas” que pueblan 
el poema de “conchas”, “olas”, “sal”, “playas”, “espumas”, “caracolas”. 
Fácilmente puede interpretarse esa insularidad como una de las prime-
ras representaciones que ofrece el autor del espacio fundacional caribeño, 
tanto por la exuberancia y la fuerza primigenia en que envuelve desde el 
principio al decorado y sus “invasores” (“En chillido sin fin se abría la 
floresta / al airado redoble en flecha y muerte”), como por la definición 
de ese espacio como depósito cultural: “islas donde acampan / los tesoros 
que la rabia esparce, adula o reconviene”. Es una insularidad americana 
todavía obligada por Europa (que Lezama nombra aquí sólo por su epíteto 
mitológico) a recibir pasivamente los restos que dejan llegar a sus orillas 
las corrientes marinas:
La blancura seda es ascendiendo en labio derramada,
abre un olvido en las islas, espada y pestañas vienen
a entregar el sueño, a rendir espejo en litoral de tierra y roca impura.
En ese escenario insular aparece también uno de los personajes del 
mito clásico que en las relecturas estéticas del mismo no suele aparecer, o 
tiene un valor sólo anecdótico: la ninfa Eco, enamorada fatalmente de Nar-
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ciso, que la ignora, y condenada a poder hablar sólo para repetir las últimas 
sílabas de lo que otros dicen. Es en el poema de Lezama una presencia 
anónima pero constante y con un significado fundamental que redunda en 
el fatal destino del protagonista e ilustra por sí sola buena parte del pen-
samiento cultural del autor: como “boca negada”, “dócil rubí”, “lengua 
alfilereada” o “pulso desdoblado” persigue a Narciso a lo largo del poema 
y funciona como refuerzo de la idea central, pues si la actitud ensimismada 
del protagonista lo empuja a la incomunicación (“la mudez primera ya sin 
cielo”), la pasión frustrada de Eco no es sólo una consecuencia más de esa 
comunicación imposible, sino además de lo estéril de una voz condenada 
a ser también sólo un reflejo que repite lo que el otro ha dicho ya. Pronto 
la muerte los acecha a los dos en el poema: absorto en su contemplación 
superficial, Narciso se encierra en “el círculo en nieve que se abría”, una 
forma de morir, un “sepulcro”, y Eco es ya “garganta muerta”. Pero el poe-
ma parece plantear esas muertes como la extinción necesaria de lo que los 
personajes simbolizan: una actitud ensimismada, cerrada, fanáticamente 
insular, y un saber estéril que sustituye lo real por un reflejo o las palabras 
por sus ecos. Porque otro de los elementos medulares del poema es la pro-
puesta alegórica del “nuevo saber” lezamiano, un modo de conocimiento 
poético que comienza atravesando —trascendiendo— la superficie para 
sumergirse en lo esencial de la realidad, de la historia o del hombre. Sólo 
así “el espejo su puerta entreabre”, confirma el texto. Narciso, por tanto, 
pudo haber penetrado en esa trascendencia, pero equivoca la vía cognosci-
tiva y —“terco rostro”— queda anclado en la contemplación de su imagen 
reflejada en la superficie el agua, sin rebasarla. Su “flecha cerrada” no 
emprende el tránsito de la realidad visible a la oculta previsto en todas las 
formas de pensamiento esotérico. Se trata, claro, de una formulación más 
de la emblemática resistencia lezamiana, y en este caso lo que Narciso 
debería vencer para trascender y trascenderse es el espejo de agua, que se 
convierte desde aquí en un correlato objetivo fundamental del simbolismo 
del autor. El poema lo advierte:
Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oído.
Si se sienta en su borde o en su frente el centurión pulsa en su costado.
Pero Narciso parece ignorarlo; cae en la trampa de la “firmeza mentida 
del espejo”, la cree única meta apetecible y ahí se detiene, atrapado en 
una sabiduría inútil en la que “desde ayer las preguntas se divierten o se 
cierran”. Por eso la suya es ya una quietud mortal (“marmórea cavidad que 
mira”, “estatua polvorienta”), y Lezama parece recriminárselo:
Narciso, Narciso, las astas del ciervo asesinado
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son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisqueados...
Al Narciso de Ovidio le fue permitido reconocer su error: “Iste ego 
sum! Sensi; nec me mea fallit imago” (v. 464). Era el cumplimiento del 
destino que predijo Tiresias, el reconocimiento fatal que desata la agonía. 
Pero el Narciso lezamiano contradice a Tiresias y muere porque no se co-
noce, y no se conoce porque no atraviesa en ningún momento la superficie 
del agua-espejo, lo que lo separa de sí mismo, lo que se interpone, lo que 
ofrece resistencia, que empieza siendo en el poema “ausencia”, “río mudo” 
o “laberinto y halago”, y acaba convirtiéndose en el lugar donde el silencio 
y el olvido se reúnen: el “sepulcro” fatal de “aquel que quería ser al mismo 
tiempo el otro”, como evocará el autor en su novela Paradiso (459). El 
tipo de saber perseguido por Lezama reúne ahí todas las claves del Sistema 
Poético en un Narciso “a lo esotérico” que requería del personaje un cam-
bio en su actitud, un sumergimiento. Pero la fábula se suspende sin que el 
personaje nombrado como “manos secas” las haya humedecido siquiera 
en busca de la trascendencia y sin que se haya verificado la transformación 
que Ovidio atribuye al personaje o cualquier otra posibilidad de redención. 
El poema se cierra con la muerte de Narciso anunciada en el título, que 
aniquila también su actitud: 
Así el espejo averiguó callado, así Narciso en pleamar fugó sin alas.
Ese misterioso final ha sugerido variadas interpretaciones por parte de 
la crítica, pero si acudimos al imaginario lezamiano y a la simbología de 
inconfundibles raíces martianas que practica el autor, “sin alas” equivale 
al desahucio espiritual: Narciso fugó sin alas y sin posibilidad de ser. El 
poema ofrecía como “mensaje”, sencillamente, el que su título anunciaba, 
que adquiere su valor apodíctico en el marco general de la obra del autor, 
donde esa muerte de Narciso funciona a la manera de rito iniciático y abre 
paso a la idea de la inmersión en aguas profundas para emerger luego con 
un raro tesoro, imagen recurrente, casi omnipresente, en las teorizaciones 
y prácticas de un concepto poético (u órfico, o católico) del saber como 
“revelación” que se consolidaría progresivamente con Enemigo rumor 
(1941), Aventuras sigilosas (1945), La Fijeza (1949) y Dador (1960). No 
es extraño encontrar esa reinterpretación del mito situada en los umbrales 
de su obra, si tenemos en cuenta que su mensaje admite también sin difi-
cultades una lectura cultural y contextualizada que el propio Lezama había 
emprendido paralelamente en numerosos de los ensayos y conferencias re-
cogidos luego en volúmenes como Analecta del reloj (1953), Tratados en 
La Habana (1958), La cantidad hechizada (1970) o Las eras imaginarias 
(1971), para explicar la gran propuesta cultural que subyacía a su Poética 
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trascendentalista. Es, como ya se ha dicho, lo que bautizó como “Teleolo-
gía Insular” y adoptó como el sentido sagrado de su labor como intelec-
tual: el rescate de una cubanidad que él sentía incompleta por estar ancla-
da, bien en una autocontemplación superficial —léase: los peligros de lo 
costumbrista o lo folclórico—, o bien en una falacia especular resultado de 
la inercia de copiar modelos recibidos, de “las influencias mal asimiladas, 
las simpatías inconsecuentes y los plagios porque sí” (“Recuerdos” 26). 
Como gesto fundacional de una poética así, dispuesta a sumergirse en las 
profundidades de lo cubano para abolir su narcisismo autocontemplativo 
o especular, ese Narciso doblemente incompleto debía morir y exorcizar 
a la vez los dos “peligros disociativos” que el autor diagnosticó en el con-
texto en que empezó a encontrar su lugar como escritor: en pleno auge 
de las dos grandes líneas en que se desarrolló la poesía posvanguardista 
en Cuba, la poesía pura (en la estela de los grandes maestros europeos 
procedentes del Simbolismo o el artepurismo vanguardista) y el negrismo 
(que, como especialización autóctona del nativismo e indigenismo conti-
nentales, invadió con declarado afán de primacía y exclusiva representati-
vidad nacional la cultura cubana), cada verso de Lezama era también una 
contundente respuesta práctica y teórica contra algunos de los excesos (o 
límites) tanto temáticos como formales de esas corrientes estético-litera-
rias. Apoyado en su arsenal culturalista y en invitaciones al trascenden-
talismo poético, exhibía una originalidad que paradójicamente se sentía 
deudora de una antigüedad milenaria, transcultural y transartística, ofrecía 
deslumbrantes hallazgos verbales exentos tanto de los alardes verbalistas 
del purismo como de los logros rítmicos y sonoros del negrismo, y trataba 
asuntos que evitaban tanto “la síntesis sanguínea apresurada de una ex-
presión mestiza que excluye en la integración de la nacionalidad a ciertos 
elementos constitutivos que se resentirán de esa violencia de síntesis for-
zada” como los “cristales helados” de la poesía pura: dos “tesis disocia-
doras por desemejanza y exclusión” que sólo compartían el ir “contra la 
expresión de valores y angustias universales” (Coloquio con Juan Ramón 
Jiménez 160-162). En la superación de esos dos modelos establecidos y 
mutuamente excluyentes vio la clave para consolidar un sentimiento de 
identidad colectiva más resistente, y tan lejos de la mentalidad cultural-
mente colonizada como del rechazo hacia la asimilación creativa de lo 
ajeno. Tenía razón el también origenista Virgilio Piñera cuando —pese 
a las profundas desavenencias que entonces lo separaban de la estética 
lezamiana— apuntó que las dos obras inaugurales de Lezama, Muerte de 
Narciso y Coloquio con Juan Ramón Jiménez, significaban también el co-
mienzo de una “liberación”, pues “sacaban a la poesía cubana del impas-
se Florit-Ballagas y a la crítica de su manifiesta indigencia conceptual” 
(“Terribilia meditans...” 171). Podría añadirse a ellas el ya citado texto de 
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presentación de Espuela de Plata para establecer el corpus completo don-
de se expuso por primera vez la posibilidad programática de impulsar una 
insularidad no antagonista del flujo ecuménico universal que conciliara la 
dualidad hasta entonces en pugna para las vertientes literarias nacionales. 
Pronto Lezama mismo daría continuidad a esa propuesta, pues al empren-
der tal reescritura personal, insular y marina pero sobre todo apodíctica y 
programática del mito clásico, Lezama estaba iniciando también aquella 
reconquista de la tradición o rapto de Europa de los que habló siempre 
un Sistema Poético del Mundo concebido como soporte para esa “cultura 
mediterránea de innumerables aportes e impulsión decisiva” que el autor 
adjudicó a lo americano; de ahí la continuidad natural que se puede (y se 
debe) establecer entre las reformulaciones mitológicas del primer poema 
de Lezama, las reflexiones sobre la insularidad de su coloquio con Juan 
Ramón y las aventuras que emprendería el autor hasta muchos años des-
pués, bien a la búsqueda de La expresión americana que pudiera revocar 
la pena de ecolalia con que pudo ser castigada alguna vez América-Eco 
por la diosa Europa, bien para desplegar sus teorías sobre el “razonamiento 
reminiscente” y “los misterios del eco” (“Julián del Casal” 182-185), una 
nueva posición crítica que fue la suya y que propone al americano releer-
se a sí mismo fuera del “desteñido complejo de epígono” que deriva del 
historicismo buscador de fuentes, e iniciar la revalorización de esa “suma 
crítica” que desmonta, funde y traba de otra forma en otra circunstancia, y 
que en esa operación encuentra la originalidad de una cultura de condición 
inevitablemente transatlántica: quizá fue ésta la aportación más significati-
va del autor; sin duda lo fue para los discursos de identidad hispanoameri-
canos que en su momento constituían ya una tradición en la que casi todo 
parecía estar dicho.
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